Una anciana nos saluda desde la acera de una aldea

Las gotas de lluvia mojan los cristales de este coche destartalado. Seguimos recorriendo la carretera húmeda y los charcos gritan cuando los acariciamos con nuestros neumáticos. La música en modo aleatorio y tus manos en el volante. Todas las señales de tráfico nos miran absortas y se fijan en los arañazos del capó. Si supieran... Compartimos asfalto con enormes camiones de mercancía, con caravanas y furgonetas que ya las quisiera nuestras. Casas en ruinas se abren ante el morro de nuestro coche. Todos los pueblos por los que pasamos entre lluvia y alquitrán nos hablan de una soledad viva y bella. Una anciana nos saluda desde la acera de una aldea. Qué bien me sienta. Bajo la ventanilla y dejo a la lluvia lamer mi brazo, mis pulseras. La oscuridad cada vez coge más fuerza. Paramos en un pequeño municipio, muy pequeño. Una casita será nuestro hogar hasta mañana. Paredes de roca. Cortinas verdes. Un sofá perfecto y mi cámara para inmortalizarte en él. Por supuesto, abro las ventanas porque sigue lloviendo.
____________________________________________________________________________
"Estar vivo, supongo, es tener miedo; y sostenerle la mirada a esas dudas que nos achican los pulmones."

(Ismael Serrano)