Regamos los campos con nuestro sudor y ya empiezan a florecer

Era verano y llovía. Me asomé a la ventana para ver si seguían mojándose las montañas y de repente te vi. Corrías calle abajo con la capucha puesta buscando un lugar donde resguardarte. Estabas guapísimo. No te volví a ver hasta una semana después, cuando nos cruzamos aquella mañana en la plaza del pueblo. Yo paseaba, tú volvías a casa con los ojos cerrados y casi arrastrando los pies. Nunca te dije nada, estabas tan lejos a solo siete casas de mí... Me aficioné a mirarte por las noches en todos los conciertos. Te veía beber cervezas. Una tras otra. Te veía fumar descontroladamente y bailar con chicas que me caían fatal. Yo movía los labios siguiendo una canción mientras parpadeaba sobre tu boca. Sigo con aquellos veranos en mi mesita de noche, y con la foto que te hice a escondidas el último día de agosto. La última vez que te vi me mirabas sonriendo y te lamentabas de no haberte dado cuenta antes.